Siti più inutili del mondo, no sense, per passare il tempo

Arriva sempre quel momento della giornata, di solito verso le tre del pomeriggio, in cui il cervello decide di andare in sciopero. Avete fissato lo stesso foglio di calcolo per ore, avete risposto a decine di email e ora vi ritrovate a guardare il cursore del mouse che lampeggia, senza più alcuna voglia di essere produttivi. In questi istanti, cercare qualcosa di intelligente su internet è l'ultima cosa che si desidera fare. Si ha solo bisogno di un posto dove il senso logico non esiste e dove l'unico obiettivo è sprecare qualche minuto di vita in modo assolutamente innocuo.

Tra i miliardi di pagine web create per vendere prodotti o tracciare dati, esistono ancora dei piccoli angoli di rete nati per puro divertimento. Sono progetti realizzati da programmatori che, nei momenti di pausa, hanno deciso di creare strumenti svuotati di ogni utilità, se non quella di far sorridere per l'assurdità dell'idea.

LEGGI ANCHE: 20 Siti interessanti mai visti prima

Periniziare, la

Se non si ha voglia di cercare un indirizzo specifico e si preferisce che sia l'algoritmo a decidere, esiste una soluzione che funziona come una lotteria del nulla.

Entrando in The Useless Web, ci si trova davanti a un unico, enorme pulsante rosa. Ogni volta che lo si preme, il sistema lancia in un indirizzo a caso tra migliaia di pagine assurde. Si può finire su uno schermo pieno di cani che corrono o su un'animazione senza fine. È il punto di partenza ideale per iniziare l'esplorazione casuale, lasciando che sia la piattaforma a proporre il prossimo sito senza senso.

Giochi di mouse e illusioni ipnotiche

Ci sono pagine che usano la programmazione in modo intelligente esclusivamente per ottenere un risultato ridicolo. Sono meccanismi ipnotici, simili a piccoli trucchi di prestigio digitali.

L'idea di Pointer Pointer è semplice e geniale. Lo schermo è completamente nero. Muovendo il mouse e fermandosi in un punto a caso, dopo un secondo appare una vecchia fotografia amatoriale. Il soggetto della foto sta puntando il dito esattamente sulle coordinate in cui è stato lasciato il cursore. La precisione del calcolo spinge a provare decine di posizioni diverse, facendo nascere il dubbio su chi abbia avuto la pazienza di catalogare tutte quelle immagini.

Un altro classico dell'assurdo è Find The Invisible Cow. Lo schermo è bianco e bisogna trovare una mucca invisibile nascosta da qualche parte. L'unico indizio è una voce in sottofondo che urla la parola in continuazione, aumentando di volume man mano che il cursore si avvicina all'obiettivo.

Per gli appassionati di illusioni visive c'è Falling Falling. La schermata mostra una sequenza ininterrotta di blocchi colorati che precipitano l'uno dentro l'altro, accompagnati da una scala sonora che sembra scendere di tono all'infinito senza mai toccare il fondo. L'effetto combinato di immagini e audio genera una sensazione di caduta continua che cattura lo sguardo per diversi minuti.

Per distendere la mente, Zoomquilt offre un'esperienza visiva opposta. Si tratta di un'illustrazione continua che zooma in avanti verso il centro dell'immagine, incastrando paesaggi fantastici in un ciclo infinito. Guardare lo schermo per qualche minuto altera la percezione della profondità una volta che si distoglie lo sguardo.

I grandi classici immortali

Esistono siti che hanno raggiunto un livello di vuoto tale da diventare leggendari. Non fanno assolutamente nulla, eppure continuano a registrare migliaia di visite ogni giorno.

L'esempio supremo è Zombo.com. Aperta la pagina, una voce calma e solenne dà il benvenuto a ZomboCom, spiegando che lì è possibile fare qualsiasi cosa senza limiti. Subito dopo, non succede assolutamente niente. È la metafora perfetta della pigrizia su internet.

Un'altra operazione nostalgia si trova su Bouncing DVD Logo. Riproduce lo storico salvaschermo dei vecchi lettori da salotto, con il rettangolo colorato che rimbalza tra le cornici del monitor. Seguendo la rotta di Navigaweb, il modo migliore per godersi l'attesa è attivare lo schermo intero premendo il tasto F11, rimanendo a guardare la traiettoria nella speranza che il logo colpisca con precisione millimetrica l'angolo perfetto del display.

Se invece si desidera un'interazione più tangibile ma ugualmente vana, Paper Toilet permette di srotolare un rotolo di carta igienica virtuale muovendo la rotellina del mouse verso il basso, fino a esaurire completamente la carta.

Sfide di pazienza e bizzarrie digitali

A volte la noia si combatte con azioni ripetitive o affrontando piccoli passatempi che mettono alla prova la concentrazione.

Se si sente il bisogno di una sfida di resistenza, Long Doge Challenge è la meta ideale. L'obiettivo consiste nello scorrere il mouse verso il basso per allungare la figura di un cane. È un test di pazienza senza alcuno scopo pratico, ma la voglia di allungare la linea trattiene sulla pagina per diversi minuti.

Per comprendere l'enormità di certe fortune finanziarie, Spend Bill Gates Money mette a disposizione cento miliardi di dollari virtuali. Lo scopo consiste nel tentare di azzerare il conto acquistando aerei di linea, grattacieli o milioni di confezioni di biscotti, scoprendo con sorpresa che anche comprando beni di lusso il capitale scende con estrema lentezza.

Molto curioso e originale è Click Click Click. Si tratta di un gioco dove basta premere un pulsante. Nel frattempo, una voce e un testo a schermo descrivono ogni singolo movimento del mouse, calcolando i tempi di reazione e le esitazioni. È un esperimento creato per mostrare quanti dettagli comportamentali riescono a leggere i siti moderni mentre navighiamo.

La valvola di sfogo digitale

Ci sono giornate in cui l'unico desiderio è allontanare le tensioni accumulate, senza però fare rumore sul posto di lavoro.

Scream into the void consente di digitare un pensiero fastidioso o una seccatura sulla tastiera. Premendo invio, il testo viene risucchiato da un vortice nero al centro dello schermo sparendo per sempre, agendo come una piccola pausa liberatoria.

Se l'obiettivo è mandare un messaggio chiaro a un amico insistente, That’s the Finger mostra semplicemente un enorme dito medio al centro dello schermo, ideale da inviare come link quando le parole non bastano.

Un tocco di allegria visiva si trova su Cat Bounce. Appena caricata la pagina, una serie di sagome di gatti inizia a rimbalzare sui bordi della finestra del browser. Si possono trascinare con il cursore e lanciarli verso l'alto per vederli ricadere dolcemente.

Per una risposta ironica a chi fa domande ovvie nelle conversazioni, si usa Let me Google that. Quando un conoscente chiede qualcosa di elementare, si inserisce la domanda in questa pagina. Il link generato mostrerà un'animazione del cursore che compila da solo la ricerca, ricordando con garbo che la risposta era a portata di un clic.

Scherzi classici dal sapore retrò

Oltre a consumare il proprio tempo, queste risorse si prestano a organizzare piccoli momenti di svago con i colleghi.

I grandi classici mantengono la loro efficacia. Lasciare aperto sulla scrivania il ragno animato in 3D produce un sobbalzo immediato a chi si avvicina al monitor. Un'altra alternativa consiste nell'utilizzare le pagine simulate per riavviare il computer per finta, mostrando una finta schermata di avanzamento del sistema che tiene occupata la macchina a tempo indeterminato.

Infine, per chi apprezza le sorprese inserite nei servizi quotidiani, riscoprire gli Scherzi Google e i migliori Easter Eggs trasforma la consueta barra bianca in un passatempo interattivo ricco di rimandi storici.

Dettagli tecnici dietro l'inutilità

L'esistenza di queste pagine solleva alcune curiosità interessanti per chi naviga.

• Il passaggio ad HTML5. In passato la maggioranza dei siti interattivi richiedeva il componente Flash Player. Con la sua rimozione definitiva, molti progetti storici sono spariti. I siti citati in questa selezione funzionano perché sono stati aggiornati con gli standard moderni di HTML5 e Javascript.
• L'utilizzo sugli smartphone. Gran parte dell'effetto di queste piattaforme si basa sulla precisione del mouse. Aprendo le stesse pagine dal display touch di uno smartphone, l'interazione perde immediatezza. Sono pagine nate per dare il meglio su computer fisso o portatile.
• I costi di mantenimento. Mantenere attivo un dominio web comporta spese di hosting. Per restare online senza chiedere nulla ai visitatori, gli sviluppatori inseriscono spesso piccoli pulsanti per contributi facoltativi o modesti spazi per annunci non invasivi.

Diario di bordo di Navigaweb

Navigando tra questi indirizzi emerge una riflessione chiara sulla rete contemporanea. Gran parte del web moderno è organizzato per monetizzare l'attenzione, profilare le abitudini o vendere servizi. Riscoprire queste pagine create senza alcuna finalità di guadagno, nate solo per regalare un momento leggero, ricorda la parte più creativa e genuina dei primi anni di internet. Non rendono il lavoro più veloce, ma rimangono la soluzione più simpatica quando si sente il bisogno di staccare la mente per cinque minuti.